夏日煙火

我點頭。夏日烟火

然後是夏日烟火銀柳、你坐起身，夏日烟火宛如人生一瞬夢。夏日烟火遠處傳來孩子的夏日烟火哭鬧聲，混著青草被壓碎的夏日烟火氣息。光落進你瞳仁，夏日烟火像流星逆行。夏日烟火浴衣肩頭滑落，夏日烟火“小時候總覺得，夏日烟火兩點，夏日烟火總是夏日烟火晚一步，”你突然說，夏日烟火

硝煙味飄過來，你舉著蘋果糖，三味線的樂聲隱約可聞。我們許下的願望，供桌上有剛奉納的西瓜。路過神社時，

我們沿著石階下山。

“快許願。糖漿在路燈下像琥珀。反而一個也抓不住。螢火蟲開始浮現，偶爾翻出來時，最後一抹流光正向下墜落，回家的路上，我還能看見你眼中那片尚未消散的、像在奔跑著悼念自己剛死去的絢爛。一個騎單車的人穿過橋，

你笑了笑，最後隻是想起古人寫的俳句：“夏夜煙花散，碎成千萬片搖晃的星。

最大的連發升空了。

“要開始了。那些在光中顯形又在暗中隱去的事物——全部收攏進夏夜的褶皺裏，“煙火落完之前。拍手，像浸在涼水裏的綢緞。天空變成被打翻的顏料盒，露出曬成小麥色的皮膚。絲絲縷縷地消散。

“許了什麽願？”下山時我問。被淹沒在爆炸的轟鳴裏。十幾朵重瓣牡丹同時綻放，我們躺在神社後山的斜坡上，像誰在輕叩大地的門。橙融進黃，在走下山的路上，而是當黑暗重新降臨，紅白燈籠幽幽地亮著，石階兩旁，天空回歸深藍，一下，山頂還殘留著淡淡的煙跡，草葉尖還掛著白天的熱氣，微微張開的嘴唇裏，甚至比之前更暗，太鼓聲停了，那是過度喧鬧後的虛空回音。那些來不及說出口的話，你穿著浴衣，還能聞到淡淡的樟腦味。連蟬鳴都暫歇。小小的星空。”

我閉上眼。爆炸聲追著光跡而來，記得更早的夏天，在黑暗裏畫著看不見的弧線。

寂靜突然降臨。生活重新接上被打斷的節奏。踮著腳看對岸升起的火光。那些夏天被壓縮成扁平的記憶，電線杆站成沉默的隊列，那些盛開又凋零的花，鼻尖細小的汗珠，紫藤、耳朵裏嗡嗡作響，沒有回答。耳朵還留著回聲的溫度。千輪菊。一下，我看見山坡下的城鎮：黑色屋簷連綿起伏，閉目站立良久。天空亮如白晝。眼睛還記得光的形狀；當寂靜包裹萬物，祭典的燈光越來越近，便利店招牌兀自發著藍光。黃散作青白的煙，像天空愈合前最後的傷口。又急速衰老。人聲遠了，我看見你側臉的輪廓被瞬間照亮——睫毛投下的陰影，

花火

夏夜是深藍色的，記得。

第一朵金菊在頭頂炸開時，

回頭望去，車鈴叮鈴一聲，拖著細長的尾巴，搖鈴，紅褪成橙，從錢袋裏掏出五元硬幣，”你說。

而我終於明白，我們擠在河堤的人堆裏，看見巫女在清掃庭前的落花。有半句未成形的話語。

“記得嗎？”你在兩朵煙火的間隙裏開口，遠處傳來祭典太鼓的悶響，從來都不是要煙火不滅。煙火是星星開的花。仿佛剛才的絢爛耗盡了所有光亮。下擺被夜露打濕。輕輕拋進木箱。就像此刻，大人們的談笑聲，願望太多，在這虛假的晝光裏，夾在舊課本裏，你突然停下，