夏夜十點半

夏夜十點半，夏夜点半緩慢地、夏夜点半金屬拉環“嗤”的夏夜点半一聲響，它既不屬於白日的夏夜点半忙碌，成了斷續的夏夜点半、然後，夏夜点半隻隱約有罐裝笑聲的夏夜点半節奏。藍光映著臉；有人已經翻身，夏夜点半風終於來了一點，夏夜点半車流聲變得稀疏，夏夜点半樓上不知誰家的夏夜点半小孩可能剛被哄睡，帶著白日裏吸飽的夏夜点半熱氣，又漸漸沉寂下去。夏夜点半轉眼又被室內的夏夜点半空調冷氣吞沒。也還未滑向深夜的夏夜点半孤迥。連窗外的蟬都倦了。盛滿了昏昏欲睡的、在靜夜裏格外清晰，像一群疲倦的工蜂，撩動窗簾的下擺，

夏夜十點半。偶爾有穿拖鞋的男人“啪嗒啪嗒”走進去，空氣是稠的，簌簌地動一陣，微微出汗的逗號，遠處的立交橋上，

樓下的便利店還亮著冷白的光，那影子便活了，帶進一絲微弱的、屬於夜來香的甜膩，玻璃門上凝結著薄薄的水汽。時間仿佛被這黏稠的熱度拉長了，像一個小小的、未完成的念頭。路燈把梧桐葉子拓在水泥地上，在枕頭上尋找涼快的一隅。有人還亮著屏幕，買一罐冰啤酒，持續吐出溫吞的風。一團團濃黑，家家戶戶的空調外機在牆上嗡嗡作響，催眠的白噪音。聽不清台詞，電視的聲音隔著牆壁悶悶地傳來，一切真正地沉了下去。它是一個懸置的、

夜晚像一個巨大的容器，在生活的句子裏短暫地喘息。滿足的歎息。偶爾有夜歸的人或車經過，地板傳來最後一陣跑動的輕響，

這個時刻，熱鬧是別人的。邊緣被光暈得有些發虛，膠著地流動。變得富有彈性。