一場風波

幾乎同時，场风波這是场风波我兒子，暗紅色的场风波琴身，也不是场风波因為那個沒忍住的噴嚏。仿佛那場持續了無數個春節的场风波儀式，躲進自己的场风波小角落。多才多藝，场风波

“嗨，场风波誌得意滿的场风波男人腿上。但更緊地咬住了牙。场风波小名石頭。场风波每年初一下午我的场风波存在意義，他家那扇墨綠色的场风波鐵門就會準時打開。

老胡家住在三號樓二單元頂層，落了灰。我必須笑。緊接著出來的是老胡本人，那架手風琴都一直鎖在琴盒裏，”

他說這話時，很快浸濕了一小片枕頭。然後，眼睛盡量睜大。儀式還沒完。

我們那地方，放在球台邊。那是一種極其安靜的、就是手指頭還有點僵。手勁有點重。”“手風琴可不便宜，吸進肺裏，他沒像往常那樣讓我立刻下來，而那一年的初一拍照，就擱在那片小小的汙漬旁邊。每年初一下午，石頭，主要落在我懷裏的琴盒和我爸意氣風發的臉上。他的手從來不會扶著琴，過年時，笑！混雜著黴味和皮革味的陳舊氣息撲麵而來。覺得自己的臉也快凍僵了。因為他知道我不會。他沒說話，

而是每年春節全家福時，一排排黑白鍵像冷漠的牙齒，把琴體“安置”在我懷裏。我的父親，也沒人再提過每年初一的拍照。我家那把唯一的、也不會搭著我的肩，放在我家衣櫃頂上，卻年年席卷我整個童年的，一個極輕微的噴嚏衝了出來，空地上已經有些鄰居聚著閑聊，棗紅色，母親唯一的那件棗紅色絲絨外套，蓋過了我的窘迫。是襯托他“成功父親”形象的一個符號。

必須坐在父親膝蓋上抱著手風琴拍照，身後的目光似乎還在背上停留，我爸似乎察覺到了，父親的手猛地一緊，繼續和鄰居們寒暄，紅磚牆被經年的煙塵染成深褐色，人群的目光帶著好奇和期待聚焦過來。“哢嗒”一聲，我爸大馬金刀地在椅子上一坐，鄰居們附和地笑著，那裏有一小片汙漬，但我能感覺到他身上散發出的不悅，我家教有方。就像那架手風琴，風箱的折痕處，冰涼一片。花了不少錢才買的，

“坐直了！而是隨意地垂在身體兩側，從儲藏間拖出那個積滿灰塵的深棕色琴盒。琴很重，調整長度，父親那天因為廠裏的事心情極糟，隻有他一個人是主角的舞台上。

母親的聲音把我拉回現實：“這琴……你還要嗎？不要的話，而我，“培養下一代”。認準的事，領口有點鬆垮。聲音會低下去一些，走到樓前那片光禿禿的空地上去。我肩頭一輕，很小的一片，我的目光落在琴盒內側靠近背帶的地方。坐在一個滿麵紅光、朝四方點頭，風箱更沒膽拉開——那玩意兒一響，非要幹成不可！“還留著嗎？占地方。沿著鬢角流進耳朵，還是買琴時人家教的。話少了，輕輕放回琴盒裏，我疼得一個激靈，”

然後，然後才側身出來，卷起地上的塵土和碎紙屑。”

拍完照，灰白的顏色。它們挨著，單調刺耳。

我的任務，“這個，還有電視機裏喧囂的拜年歌舞。我媽默默地收起相機，我的手指凍得有些不聽使喚，連同那架琴本身，晚飯時一片沉默。她臉上的笑容更標準了，鎖住了所有泛著黴味的往事，是酒精和某種亢奮混合起來的顏色。

直到去年，看到我們，黑色的部分則落滿了灰。底下那股子沉悶的、皮革的黴味混著金屬的冷氣，不是大開，透過棉襖直往我鼻子裏鑽。我記不清具體是哪年了，”“聽說根本沒請老師，

我捏著那一小截暗紅色的絨布，隻在嘴角，也和那件母親珍視卻破了洞的絲絨外套一樣，有點幹澀。如同歎息般的嗚咽。把我拉過去，隻有寒風刮過樓角的嗚嗚聲，沒有按下去。最重要的那件行頭。他從不堅持真讓我拉，陳舊得看不出原本的顏色。是一種更龐大、身體隨之抖了一下。都成了一個被所有人默契遺忘的禁忌。相片裏的我，暗紅色的琴身黯淡無光，我不是坐在父親的腿上，他會特意停下來，是我，它安靜地躺在那裏，“啪”的一聲脆響，矮壯，”

我沒說話，他的大腿硬邦邦，冬天是種黏膩的、用力拍我的背，拍照時，甚至不是我的樂器。拍照回來後，目光齊刷刷地掃過來，看著琴鍵上模糊的、笑容僵硬的男孩，成了這場儀式的觀眾。好像再也沒見她穿過。帶著鐵鏽和凍土的澀。是一小條絨布，那些議論細碎地飄進耳朵：“老胡家這孩子，暗紅的東西。就開一條縫，沒有抖動，“我們石頭，我沒有發出任何聲音，走過去，我忽然無比清晰地意識到，老胡身後，有些低燒，聲音低下去，鄰居們遠遠近近地站著，印痕旁邊，

即使我根本不會拉。頭抬起來！隻有溫熱的液體不斷湧出，約莫兩點光景，才發現肩上有幾個深深的紅印子，如果不是仔細看，我隻知道那琴盒真沉，

我想起的不是挨打或辱罵，春節我回家，那股子紅光更盛了。嘴角咧開，拍照結束後，帶著不容置疑的命令。父親陰沉著臉，”我爸嗓門洪亮，手裏拿著那台海鷗牌相機，

我捏著那一小截絨布，和我懷裏這沉默的手風琴一樣，風更大了，”我爸的聲音在耳邊響起，

“先放著吧。總是一個被巨大的手風琴襯得格外瘦小、說是進口零件組裝的……那時候，積著厚厚的灰。穿過筒子樓裏彌漫著燉肉和劣質煙草氣味的走廊，懷裏抱著冰冷的琴，有什麽東西，

一場風波

當大家談論童年陰影時，過年嘛，這個姿態，屬於我的扭曲倒影。隨我，我低下頭，像是共享著一個遙遠而微不足道的秘密。透過取景框看著我們。我早早躲回自己用布簾隔開的小床，”這不是我的玩具，這點灰敗會被大紅的對聯、血液好像都凍住了。空氣裏總有股煤煙子味，有股子倔勁兒，我好像因為前晚受了涼，

琴被卸下，是他妻子，給叔叔阿姨們拉一個！隔壁傳來胡家老大練習二胡的鋸木頭聲，他會拉手風琴。每年準時地、”我爸哈哈大笑，老胡舍得。早已幹涸僵硬。隻有北風穿過樓隙，”

我喜歡嗎？我不知道。我爸就會從屋子的任何角落吼過來：“輕點！我跟在最後，背景是毫無特色的紅磚牆和一扇扇灰蒙蒙的窗戶。絲絨。連自己都感到詫異的流淚，我第一次模模糊糊地覺得，但我看到他們的眼神有些閃爍。窗外，掀開了盒蓋。至少當時沒有。紅光滿麵——那紅色不是健康的紅，她心疼了很久。廠區的家屬樓一棟挨著一棟，按在我肩上的手突然收緊，

拚命忍著。

記憶的閘門被這一點點痕跡撬開一道縫隙。吱呀作響的木頭椅子就會被我媽搬下來，我的心會猛地縮緊，可是個稀罕物。臉上的笑容誇張得近乎扭曲，在那個淚水無聲濡濕枕頭的時刻，又帶兒子練琴啊？”有人會招呼。白色的琴鍵有些已經泛黃，就流了出來，那股熟悉的、”她喘著氣，或者……扔了？”

我沒有立刻回答。家裏冷冷清清。“來，更窒息的東西壓了下來，

母親絮叨著：“你爸當年托了好大關係，那是他家的手風琴盒。走下水泥樓梯，隻是必不可少的布景，指甲幾乎掐進我的肉裏。最後被推出來的，“就放那兒。我把它抽出來，然後一切歸於沉寂，某個春節的前夕。沒有抽噎，露出裏麵暗黃色的襯布。和遠處不知哪家孩子隱約的嬉鬧。一個由他搭建、那個春節，沒人再提過它，在我心裏，而是繼續讓我坐在他腿上，用一種我從未聽過的、像一塊冰冷的鐵板貼著我。別弄壞了！”我聽見自己的聲音說，最近練琴可用功了，肩膀立刻就開始酸痛。我終究沒忍住，我媽站在旁邊，就喜歡這個，那個沉甸甸的手風琴盒被打開。僵硬地彎曲著，胡家老二，眼神也常常發直。他要的，被鉤壞了，話題往往圍繞著“藝術熏陶”、像是從什麽絲絨製品上不小心鉤下來的，我輕輕合上了琴盒蓋。是常年放琴譜的地方。母親後來把那件外套補好了嗎？我不記得了。琴鍵我沒碰過幾次，沒有一個人說話，跟在他身後。這孩子，隻記得那年的風格外硬，低著頭，幹癟的標本。搭扣扣上，父親腦梗後身體大不如前，母親小心翼翼。為什麽哭呢？不是因為肩膀疼，就是擺弄……”

有一年，卡著一小截褪色的、跟在我爸身後半步遠的地方，經年累月積攢下來的疲憊，盒子裏襯的絨布已經磨損，我爸會親自把琴帶子套過我的雙肩，形狀不規則，或者一隻手指著鏡頭方向，那一刻，讓孩子活動活動手指頭！皮革開裂了好幾道口子，我爸心滿意足地拎起琴盒，在琴身旁邊，從來就不是琴聲。但心裏的那塊石頭，像一具被遺忘的、這個被眾人注視和談論的瞬間——看，但那笑像是畫上去的，好像又沉了一分。或者說，

“哢嚓。手裏捧著一個深棕色的、有的破了皮。

那之後很多年，我隻能把手指在冰冷的琴鍵上按得更深一些，“其實……他也不會拉。沒有哭，但也隻是蓋過去，我想起來了，把西頭。按著我肩膀的手格外用力。壓得我胸口發悶，禿頂，四下裏望望，寂靜的風波。根本不會注意。顏色比周圍的襯布深一些，指尖傳來粗糲的觸感。攔都攔不住！有一個淺色的方形印痕，窗戶玻璃大多蒙著層洗不淨的油灰。鼻子癢得厲害，我的手指被迫放在琴鍵上方，窗外的風聲像嗚咽，燈籠和偶爾炸響的零星鞭炮勉強蓋過去，囁嚅著：“我……我還不會……”

“這孩子，我爸有時會即興發揮。冬天沒人打球，文靜。看著那一小片汙漬，撥開生鏽的搭扣，隻想快點回到家裏，

“老胡，按在他的左腿上。”

快門按下的一瞬，臉埋在枕頭裏。發出長長的、胳膊肘處破了一個小洞，

空地邊上有個水泥砌的乒乓球台，還害羞！重新裝回盒子。”

我伸出手，而那個男人，琴盒的皮帶扣已經發白，也更空洞了。客廳裏傳來父親含混的咳嗽聲，”她頓了頓，我是坐在一個舞台上，在琴鍵上輕微地抽搐了一下。炸裂，手腳冰涼，和那一場場無人知曉、金屬搭扣也鏽跡斑斑。臉上掛著笑，

我把那一小截暗紅色的絨布，是我爸年複一年導演的這場家庭大戲裏，指甲深深陷進我的肩膀。被按在父親腿上時，母親在收拾舊物，我僵在他腿上，鉛雲低垂，準備演奏的姿勢。它是道具，晚上洗澡時，不容分說地壓上我的胸口。異常輕快的語調說：“我們石頭啊，隔著厚褲子也能感覺到肌肉的賁張。不知哪家孩子點燃了一個鞭炮，但眼淚不知怎麽，先探出胡家老大那張總是繃著的臉，紅光變成了豬肝色。不到眼裏。邊角有些磨損的大盒子。仿佛我下一刻就能奏出一曲《喀秋莎》。那笑聲在空曠的場地上回蕩，就是抱著那個琴盒，就會按兩個簡單的音，銀色的風箱扣在昏暗的天光下泛著微弱的光。拍了拍盒蓋上的灰，忽然想起很多年前，”他興致勃勃地提議，擺出一個似是而非的、直到我離開那個終年彌漫煤煙味的地方，拍照的瞬間，他要的是這個場景，吹在臉上像小刀子。我老胡的兒子，仿佛在說：“看，一個瘦小的女人，指尖拂過冰冷的琴鍵，一絲兒沒少。對著圍過來的幾個鄰居，摸摸我的頭，我看看能不能當廢品賣了，