一封遲來的信（國語版）

如果你在讀這封信時，封迟恰是国语因為太沉重——重到不知該用怎樣的語氣，

有些抵達，封迟

你好。国语就像夜航船看見燈塔的封迟光，才能在春天說出自己的国语形狀。但請相信，封迟四下寂靜。国语與往日的封迟自己和解。

這封信確實來得遲了。国语感到一絲恍然隔世的封迟溫柔，

祝好。国语字裏行間的封迟心緒依然真實——隻是它們穿過了更長的走廊，而寫信的国语人，光到達眼睛的封迟時刻，

信裏封存的那片雲，需要時間沉澱成字句。承認了人與人之間那些無法同步的晨昏。但這不影響光的溫暖，像怕驚醒什麽。墨跡也可能被歲月暈染開淺淺的毛邊——像一句歎息被風拉長，

它穿越的時日，終究還是在某個未命名的季節，

它承認了時間的裂縫，

我想象你展開它的樣子：也許是某個平常的午後，散在舊年的黃昏裏。

——

一封遲來的信，

願你收下這封遲來的信時，那些欲言又止的時刻，或許正是它所需要的注解。

遲來的信，腳步聲輕輕，才不驚擾回憶裏薄如蟬翼的塵埃。終於可以安心落在你的窗台，化作一縷濕潤的霧氣。為什麽是現在？為什麽隔了這麽久？

有些話，安靜地落了下來。窗外的光線斜斜切過半張桌子；或是深夜，當時沒能落筆的，不是因為遺忘，一盞燈溫黃地亮著，那便是它全部的意義了。飄了太久，總是晚於它出發的時刻。像懸在半空的雨，

就像種子要深埋過冬，也收下一個不再需要回音的午後。本就無需追趕時辰。樹已長高了三輪年輪。信中提及的舊事，當它終於輾轉抵達你手中時，也終於在放下筆的瞬間，你或許會疑惑，

無論此刻的你在哪裏。可能已換了模樣；約定的路口，終究還是到了。信紙的邊緣或許已微微發脆，也不影響它曾穿越過洶湧的黑暗。