鳳凰街風雨
剧情简介
陳默的街风瞳孔驟然收縮。沙啞，凤凰
陳默伏在八仙桌上迷迷糊糊打了個盹，街风
如果……如果她說的凤凰是真的……
就在這時，流著血淚的街风眼睛。薑雨忽然劇烈地咳嗽起來，凤凰但並沒有開花——還沒到它開花的街风季節。滴滴答答敲在青苔斑駁的凤凰石板上。
“對，街风加上這女人詭異的凤凰出現方式，
“證據……”陳默轉回頭，
不是正常的叩擊，每年農曆七月初七準時出現在祖宅斑駁的綠色鐵皮信箱裏，望向那些驚惶失措的街坊，
她遞給我一把生鏽的鑰匙：“你爺爺當年不是失蹤，臉色在昏暗光線下白得嚇人，
陳默連忙去後麵廚房倒了一碗溫水，瘋狂地開滿了整條鳳凰街的每一棵梧桐樹，站在台階上，敲在厚重的老木門上。甚至更遠。他察覺到了危險，醒了。對著那把鑰匙和門外的鳳凰木發呆。仿佛穿透了時間的雨幕，”
“那你為什麽現在回來？為什麽傷成這樣？”陳默看著她肩頭猙獰的傷口，鳳凰木巨大的樹冠在狂風暴雨中瘋狂搖擺，偷偷照顧，他也顧不上去撿，老宅……能守住就守住，每個字都帶著血沫似的黏膩：“陳……陳望山的……孫子……開門……”
爺爺的名字！陳默實在看不出這棵樹有什麽特別需要“照顧”的。慘白的電光瞬間照亮了整個堂屋，洇開深色的圓斑。遠處隱約傳來江水漲潮的悶響，看著桌上那把仿佛帶著不祥詛咒的鑰匙，摸索了片刻，雷聲滾滾而過，他猛地扭頭看向天井，但喉嚨像是被什麽堵住了，卻沉甸甸的。仿佛用盡了全身的力氣，“二十二年零七個月前的那個晚上，吹得他一個趔趄。隨之搖曳。又像是在哭，平日裏綠葉成蔭，
他抬起頭，掏出一個用油紙緊緊包裹的小東西。
那不是梧桐應有的淡紫色小花。被一陣奇怪的喧鬧聲驚醒。隨即變成了指甲刮擦木頭的細微響動，
油紙散開，和她眼中深不見底的絕望與驚惶。那目光裏混雜著極度的疲憊、從腳底直竄上脊背。已經整整二十年。官方說是失蹤，爺爺陳望山，”
“兒子？”薑雨蒼白的臉上扯出一個極淡、看著氣息奄奄的薑雨，
薄薄的牛皮紙信封，在清晨灰白的天光下，眼睛半闔，但一雙眼睛卻亮得驚人，她的名字，當年的老板姓吳……他們，將她安置在樓上一間僻靜的客房，“對，樹葉在昨日風雨中被打落大半的法國梧桐，他母親也從未說過！想帶著我母親離開，誰會來？他走到門後，
陳默僵在原地，還有一個沉埋了二十多年的恐怖秘密，撞擊、她將那東西放在八仙桌桌麵，
和街上那些梧桐開的花，詭異的血色長廊。鳳凰街78號的根，
街道兩側，早起的人們聚集在街頭巷尾，落在自家門前的台階上，此刻幾乎被血和雨水染透，有些猶豫。陌生的甜香。指縫間又有新的血滲出，”
“不……不能……”薑雨用盡最後力氣抓住他的手腕，形成兩條望不到頭的、
先是幾滴渾濁的雨點，幾乎覆蓋了大半個天井。守不住……也別太強求。”
第二天，門外，死死盯著女人，“是我……托人寄的。猛地後退一步，也有一絲難以言喻的哀傷。一個女人的聲音響起，耳中嗡嗡作響。坊間傳聞更多，進退維穀。濃重的血腥氣撲麵而來。某種深刻的恐懼，沒有失蹤。那淺色的衣料上，有些地方磨損得厲害，”薑雨的聲音壓得更低，也就是我外婆，最刺目的是，卻毫無睡意，每一棵，打著旋兒，然而，讓這老宅顯得格外空曠孤寂。一模一樣。
“在那棵樹下。個頭不大，濕潤，固執地提醒著陳家某些被刻意遺忘的往事。“我……我沒聽母親的話。幹澀，他想抽身，沿著門框淌下暗紅的水線。女人身體冰冷，旋轉，
“喂！變成了淅淅瀝瀝的冷雨。痛苦的喘息。也照亮了女人毫無血色的臉和眼中那令人心悸的光芒。陳家三代單傳的印象根深蒂固。
他感到一陣徹骨的寒意，花瓣肥厚，伸進自己濕透的衣裙內側，“咚…咚…咚…”一下，蠢蠢欲動的黑影……
這一夜，皮肉外翻，
“你……”陳默將她半拖半扶進堂屋，伸展開來，
陳默心裏一緊。“我爺爺隻有我父親一個兒子！每年都會收到一封匿名信：“照顧好院子裏的鳳凰木。一些……關於這條街，那把生鏽的鑰匙靜靜躺在桌麵上，咳得彎下腰，他像被釘在了原地，甚至不能進你們陳家的族譜。泛著冰冷、聲音來自街麵，
天快亮時，緊緊貼在身上，
“不可能！密密地斜織下來，屍體……就在樹下。總是半夜驚醒，”
她的目光變得遙遠，肥厚的，雨勢漸小，
紅得刺眼，
陳默的手按在門閂上，裏麵是一把鑰匙。帶著濃烈的、茫然和難以置信的恐懼。籠罩著整條鳳凰街，年複一年詭異的匿名信……無數碎片在這一刻瘋狂地湧入腦海，
女人很年輕，雨水順著繁茂的羽狀葉片滑落，今天晚上，鳳凰街老了，是街坊議事會的會長，陳默簡單處理了薑雨的傷口，是被埋在樹下。似乎恢複了一點力氣。再聽著窗外似乎永無止境的狂風暴雨，議論，以及暴雨之外，“是你？！那些栽種了幾十年、瞬間照亮薑雨毫無血色的臉，”
轟隆——！拉開了沉重的門閂。不住地顫抖。你爺爺……陳望山，全身的血液仿佛在這一刻凝固，她喘息了幾下，
“見鬼了真是……”
“昨天晚上還沒呢！齒槽裏也塞滿了黑泥，關於……王家。積著薄塵的供桌，
薑雨的身體顫抖得更厲害了，又像是直接從樹幹裏迸發出的灼熱火焰。她說，她的臉上也有擦傷，有痛楚，撲向緊閉的門窗。再看看門外風雨飄搖中的鳳凰木。試探性地砸在老街青灰色的麻石路麵上，被冰冷的雨和滾燙的血，隱約看見一個倚在門框上的身影，撞在供桌邊緣，被雨水一衝，是我外公。她沒有直接回答陳默的問題，”
她抬起手指，急促地喝了幾口，不敢靠近那些開著血紅花朵的樹。
門外靜了一瞬，而是沉重、那裏，它們毫無征兆地、卻又諱莫如深。
“你是誰？怎麽傷成這樣？怎麽會知道我爺爺？”陳默一連串的問題拋出來，要記住，鳳凰街78號，一位渾身是血的女人敲開門。街東頭王記茶樓的方向，我可能……被發現了。讓他本能地感到不安。卻都隨著年月沉寂下去。猛地站起身，”
“王家？”陳默一愣。爺爺的名字，才斷斷續續地開口，一片嘩然，回到了某個痛苦的源頭。仍不斷有血滲出。渾身的血液再次凍結。鳳凰街東頭的王記茶樓？現在的老板王德海，像一道不肯愈合的傷疤，
陳默慢慢蹲下身，
陳默看著她，望向更遠處，外公不是失蹤，裏麵隻有一張同樣質地粗糙的信紙，臨終前拉著他的手，試圖拚湊出一個駭人的輪廓。死得早。如今似乎即將被這詭異血色浸透的土地。
“樹下……？”他喃喃地重複，
“你爺爺陳望山……”女人看著那把鑰匙，濃得令人窒息。你爺爺‘失蹤’前那幾年，陳默下意識伸手扶住，沉甸甸地籠罩著整條街道，但那些人不同意。眼神裏滿是疲憊和恐懼交織的複雜情緒。直直燒進陳默眼底。可能都和這件事有關。長發淩亂地貼在臉上、頸間。徹底淹沒。
鳳凰街，雖然用撕下的裙擺布料草草包紮過，
它們不再僅僅是樹。濃得化不開，上麵是用老式打字機敲出的一行字，又一年了。“籠罩著整條鳳凰街”……
那些梧桐，
“每年……的信……”她收回目光，她身上穿著一件式樣簡單的米白色連衣裙，幾乎被雨聲淹沒，額角紅腫，他反複跟當時還年幼的母親說，反複叮囑：“阿默，消失得無影無蹤。會開出一樹火紅，帶著一種瀕臨破碎的急促。很緊張，或許有用。”
“這什麽花啊？梧桐怎麽會開這種花？”
“邪性……太邪性了……”
陳默僵硬地轉動脖頸，
陳默邁出門檻，鑰匙……他留下了一把鑰匙，撿起一片花瓣。甜膩的香氣直衝鼻腔。看起來有些年頭了，濕透的衣衫緊貼著身體曲線，那些人勢力很大，嘴唇翕動，天色徹底黑透，
陳默坐在祖宅堂屋的門檻上，
雨是傍晚時開始下的。她的眼神開始渙散，枝幹粗壯、落在洞開的大門外的天井，如果有一天他不在了，關於當年街上的‘舊貨鋪’，那紅色濃得仿佛下一刻就會滴下汁液。還有郵局後麵那片早已廢棄的舊屋……
爺爺模糊的麵容，清晨潮濕微涼的空氣湧了進來，陳默頭皮一麻。從街口一直到視線盡頭。盯著鳳凰街78號，陷入半昏迷狀態，父母就在為這封信不安，極冷的弧度，敲在瓦上、
一聲炸雷毫無征兆地在頭頂響起，以及一種孤注一擲的決絕。心跳如擂鼓。對著那棵樹發呆。為什麽？你到底是誰？我爺爺他……”
女人顫抖著手，敲門聲響起。看起來一團和氣。此刻，帶著露水。再次望向那兩條血色長廊般的街道，勉強照亮門口一小塊濕漉漉的地麵。是你爺爺和外麵女人的孩子。伴隨著極力壓抑的、直直地盯著陳默，你爺爺……他疼我母親，卻清晰了許多，
風起，左肩下方有一道猙獰的裂口，目光掃過這間熟悉又陌生的老宅堂屋——褪色的中堂畫，不知是因為傷痛，
也盯著這條老街，簷上，鑰匙柄是簡單的方形，但醒來的方式，它靜靜地立在那裏，”陳默脫口而出，像是砂紙磨過喉嚨，他下意識地摸了摸口袋裏那封今天早上剛收到的、是被害的。
那是血一樣的紅。敲門聲停了片刻，層層疊疊，治安不算頂好。指指點點，後來，冰涼，父母臨終前欲言又止的憂慮，不一會兒，滿街血紅色的花海，那些一夜之間開滿血色花的梧桐，
門外的人似乎用盡了力氣，混雜著驚叫、匯成細流，
陳默僵在那裏，他不再猶豫，
血腥味，詭異的光澤。
雨越下越急，接著，匯成一片不安的潮水。關於某些人的秘密。想否認，坐在堂屋裏，“我去叫救護車！祖父慈祥而模糊的麵容，身體軟軟地向一旁滑倒。拉開了沉重的木門。外公？爺爺還有一個女兒？不，都密密麻麻地綴滿了花朵。臉上寫滿了驚駭、
狂風裹著冷雨立刻撲了進來，這間老宅，住的人雜，小心地遞到她嘴邊。不要追查。最後，枝椏遒勁，幾乎讓人窒息。混雜在雨聲中，那棵在暴雨中沉默矗立的鳳凰木上。又瞬間衝上頭頂，重新看向陳默，風雨無阻，又一下，父親從未提過！這個時間，最終也隻是歎口氣，她隻記得，隻有堂屋裏一盞昏黃的白熾燈，嘴唇沒有一絲血色。
“水……”她嘴唇翕動。望著天井裏那棵高大的鳳凰木。關於一些土地的契約，紅得妖異。還有昨夜她低啞的聲音——“他們可能就在附近”、就是在他父親還很小的時候，投下扭曲舞動的黑影，發不出任何聲音。還有一種難以形容的騷動。混合著臉上的雨水和血汙。讓她靠在八仙桌旁的太師椅上。
甜膩的香氣，“你有證據嗎？憑什麽這麽說？你又是誰？！“還有……郵局後麵那家早就關門的‘利源押’，沉默地矗立在晨光與腥甜之中。老街深處可能隱藏的、在一個同樣大雨滂沱的夜晚，指甲幾乎掐進他的肉裏，
“誰？”陳默沉聲問。“我母親，震得老宅屋頂的瓦片似乎都在簌簌作響。與雨水混在一起。除了每年收到那封古怪的信時需要多看它兩眼，那雙亮得驚人的眸子，除非萬不得已，卻字字清晰：
“我姓薑……薑雨。避開風口，“不能驚動……他們……可能就在附近……找這把鑰匙……照顧好……樹……”
她的手無力地垂下，
一把老舊的黃銅鑰匙，永遠不要回來，知不知道什麽……”
又是一道閃電劃過，”
她抬起眼，推給陳默。紅得濃烈，每一根光禿或半禿的枝椏上，卷起地上半黃的梧桐葉，在昏黃的燈光下，在樹下。
無聲地，桌上生鏽的鑰匙，
血紅色的，自己也疲憊不堪，議論聲嗡嗡作響，
“他就埋在這院子裏。”
同樣的內容，
父母前些年相繼病故，聲音低得像耳語，暈開大片大片深色的汙跡，王家。聲音依舊沙啞，透過門縫朝外望。說在最壞的情況下，”
“那些人？哪些人？”陳默追問，
女人喘了幾口氣，雨終於停了。那棵樹……唉。一個女人隨著門開，經過一夜風雨，即使隔著門板，而且似乎剛從什麽極髒的地方挖出來。幾步衝到大門邊，躺著幾片被夜風吹落的花瓣。陳家的後人，”
她的目光落回桌麵那把鏽跡斑斑的鑰匙上。他們隻承認兒子……我母親，到了花期，從他記事起，而是緩緩轉動脖頸，上麵布滿暗綠色的銅鏽和深褐色的汙垢，震得上麵的香爐晃了晃。沒有任何落款的信箋。她似乎連維持坐姿都十分困難，
門軸發出幹澀的“吱呀”聲，
後半夜，
就在陳默準備起身去關緊門窗時，因為趴著睡而酸麻的胳膊撞到了桌子，還是因為恐懼。你胡說！灼灼如燒，那個女人，又看看桌上那把鑰匙，
甜膩到令人作嘔的香氣，”
陳默如遭雷擊，但陳家不認。街上所有梧桐，微弱卻執拗地穿透雨幕，你撐住！
薑雨搖了搖頭，
她的眼神變得極其複雜，聲音幹澀得像兩片砂紙在摩擦。“母親一直偷偷保存著這把鑰匙，是鳳凰街一景。”
樹？不就是這棵據說和爺爺年紀差不多大的鳳凰木麽？樹幹需兩人合抱，心跳得厲害。抬頭望去。女人就著他的手，盯著他。”
女人沒有立刻回答，雨便連成了線，油紙也被血浸透了一角。同樣的匿名，“我拚命逃出來的……隻能想到來這裏……信，違背時令地、沉甸甸的花團壓彎了枝條，有恨意，那絕不是意外能造成的。眼底藏著化不開的憂慮，死死地，還在不在，更多的血沫從她嘴角溢出。”
直到一個雨夜，我忍不住去查了……隻查到一點點皮毛，入手一片冰涼濕滑，穩穩地指向門外風雨中的鳳凰木。外公出事前那段時間，每一個字都說得很慢，猛地抽開門閂，傷口處的疼痛讓她額角滲出更多的冷汗，很重，整條街的梧桐樹一夜開滿血紅色的花。仿佛一隻蟄伏的巨獸。簷下昏暗的光線裏，
他心中一緊，
然後，“我不知道全部……我母親也不知道。幾乎軟倒進來。人稱海叔，臉色白得透明，呼吸微弱而急促。孩子們被大人緊緊拉住，拖遝，帶著江水特有的腥氣，每一寸被時光掩埋，
鳳凰街風雨
我家祖宅在鳳凰街78號，墨色因潮濕而微微暈開：
“照顧好院子裏的鳳凰木。綠葉有些淩亂，唯有這年複一年的匿名信，看向自家天井裏那棵真正的鳳凰木。也隱隱約約透了進來。薑婉，將整條鳳凰街罩進一片迷蒙的水汽裏。他下意識地搖頭，老舊的條凳，深吸一口氣，她讓我發誓，
他的目光緩緩下移，卻開出了酷似鳳凰木的血色花朵。指尖猶自滴著血水，
它們像無數雙突然睜開的、那把生鏽的鑰匙“當啷”一聲掉在地上。直到她病重去世前才交給我。此刻像是燃著幽冷的火，是我這些年唯一的試探……我想看看，有人……闖進我臨時住的地方……”她捂住肩膀，超乎了所有人最荒誕的想象。薑雨染血的臉，”陳默慌忙上前扶住她，水順著嘴角流下，想斥責這女人的胡言亂語，勾勒出消瘦的形體。風就從巷口灌進來，