老人搖頭：“沒人知道。丽玛望著晨曦中的鬼魂校園。”

兩個女人——不，丽玛掛著一塊“危險勿入”的鬼魂牌子。一個鬼魂和一個活人——在晨光中對視。丽玛露出那個蓮花形狀的鬼魂胎記。她不再隻是丽玛記錄一個校園傳說，沒有姓名，鬼魂作為集體創傷的丽玛表達，林婉婉做了個夢。鬼魂她自己也是丽玛被收養的，是鬼魂一個時代的傷痕，”

林婉婉沒有放棄。丽玛她不是鬼魂個迷信的人，

太陽完全升起來了。丽玛字裏行間充滿了對未來的憧憬。媽媽。在壓力下被迫放棄。通過謹慎的詢問，”

林婉婉的手指無意識地抓緊了懷裏的書。甚至連教職工簽到表都是空缺的。第七層依然鎖著。那是她的中文名——林晨曦，“最後一頁...我寫了一句詩，但最讓她難以承受的，戴著厚眼鏡的老人。而是作為曆史記憶的隱喻，發現1967年的記錄有一處奇怪的空白——整整三個月，沉重，

第七層

林婉婉第一次聽到“麗瑪姐的鬼魂”是在一個悶熱的夏夜。是我失去他的日子。她講述了蘇麗瑪的故事，那孩子...我給他起的名字就叫‘晨曦’。偶爾會在深夜襲來。”

林婉婉獨自站在第七層的塵埃中，一個穿紅色連衣裙的女人背對著她，日記的主人顯然是一個熱愛文學的女學生，在學校後山的老槐樹上吊死了。她走到窗邊，

醒來時，她感到一種從未有過的悲傷，

“不可能...”蘇麗瑪喃喃道，

“鬼魂傳說常常是未被妥善處理的創傷的顯化，大約一歲大。第七層為什麽被封起來？”林婉婉忍不住問。打量了她好一會兒：“1967年封的。在那個特殊的年代，發現那裏用鉛筆輕輕畫著一朵蓮花——和她右手腕上那個胎記的形狀驚人相似。“六十年代的大學生，那些未被講述的真相。

“麗瑪姐？”林婉婉的聲音在空曠的樓層裏回蕩。隨著時間一起埋葬了。這可能是最後一次與母親——無論是真實還是幻象——的連接。但我永遠無法知道他在哪裏，”

那天晚上，垂在地上。空蕩蕩的走廊裏隻有她自己的腳步聲。隻有深不見底的哀傷。也感到一種奇異的圓滿。我們可以都自由了。林婉婉再次來到舊圖書館的第七層。

蘇麗瑪沒有出現。她顫抖著卷起袖子，她知道希望渺茫，”李靜壓低聲音，繼續向前走，”她說，林婉婉在二手書店淘到一本1966年的校園日記，我的晨曦。而是那些被沉默的曆史，

線索在一個雨天意外浮現。是否安好。提交了自己的DNA樣本。感謝那個教會我，她翻到日記的封底內頁，”

女人的臉上露出一絲苦笑：“故事？我的人生已經成了一個故事，她發現了一則不起眼的報道：1967年8月，

舊圖書館依然矗立，手裏牽著一個小女孩。

在最靠窗的位置，林婉婉繼續著她的研究，她查遍學校檔案館，但林婉婉知道，仿佛一個輕柔的回應。她在全國各地的尋親網站注冊信息，

林婉婉搖搖頭：“我是來了解你的故事的。沒有任何身份信息。對親生父母一無所知。與她在檔案室找到的模糊照片驚人相似。”

從那天起，

但她也明白，林婉婉的題目是《記憶、她愛上了一個不該愛的人，室友們聚在一起講校園怪談，沒有任何會議記錄、本校一名女學生“因個人原因離校”。

蘇麗瑪的目光凝固了。

女人緩緩轉身。”

答辯委員會給予了高度評價。隻有一行潦草的字：

“他們說這是錯的。”林婉婉接完了句子。也已經是個老人了。“現在有DNA數據庫，在地板上投下斑駁的光影。“時間不對...你已經...”

“我是在1988年夏天被發現的，有尋親網站...”

蘇麗瑪搖搖頭：“時間不對。’”蘇麗瑪輕聲念道，那是林婉婉從未在照片或幻象中見過的、隻有她的導師注意到，

林婉婉深吸一口氣，她的手電筒光柱在黑暗中劃出慘白的光路。可不知為何，養父母對她很好，除了這個胎記，小姑娘，直到...”

“直到無法再隱藏的時候。她找到了幾位六十年代的老校友。”另一個室友接話，但那種“根源缺失”的感覺，”她在結論中說，

她手腕上的蓮花胎記在晨光中隱約可見。“對不起，她聽到了腳步聲——緩慢、

牆上的老式掛鍾敲響十二下時，眼角瞥見一個穿紅色連衣裙的身影在書架間一閃而過。別回頭。”蘇麗瑪的眼中沒有眼淚，創傷與傳說：一個校園鬼故事的社會學分析》。每到農曆十五的午夜，

畢業論文答辯那天，懷了孩子，那年夏天...出了些事。踏上了通往第七層的樓梯。”她的手輕輕拂過封麵，月光如水，當時有人——可能是同情她的老師或同學——暗中幫助她照顧了孩子一段時間。但林婉婉感到一種奇異的平靜。她伸手想觸摸那個胎記，上麵堆放著六十年代的書籍和文件。她拚湊出了更完整的故事：蘇麗瑪確實生下了一個孩子，是三天後在舊圖書館五樓古籍修複室的一次偶遇。母親與女兒，”一位不願透露姓名的老校友回憶道，他們說她的魂魄一直在這裏遊蕩，但最終，

“你見過我的孩子嗎？”女人的聲音輕柔，但內頁是空白的，夢中，蘇麗瑪——或者說，兩人都在笑，林婉婉在致謝部分加了一句不尋常的話：

“感謝所有在曆史縫隙中堅持真相的人，積滿灰塵的書架整齊排列，

在周伯的幫助下，蘇麗瑪的故事不再隻是一個校園怪談。離傳說中的第七層隻隔著一道鐵鏈和一塊警示牌。低頭看著什麽。

“你也看到她了嗎？”一個溫和的聲音在背後響起。現在，這個秘密還是無法保守。

但林婉婉在窗台上發現了一本新的日記——封麵與她手中的那本一模一樣，

真正讓她決定去調查這件事的，”

林婉婉感到一陣眩暈。“每個農曆十五，一個女嬰。

林婉婉輕輕觸摸著它，

“孩子被送走的那天，生與死，”

“什麽詩？”

“‘縱使黑夜吞噬一切，燦爛的笑容。手裏緊緊攥著那本日記。但這是她能給蘇麗瑪——給自己的親生母親——的唯一禮物。作為被壓抑過去的回響。

鐵鏈不知何時已經解開，“她會問每一個路過的人：‘你見過我的孩子嗎？’”

“那是麗瑪姐，活動安排，

林婉婉追了過去，而是在尋找一個真實的曆史，而我...我永遠停留在了二十二歲。

農曆七月十四的午夜，“我們害怕的不是死者，“但有人...有人偷偷把他留下了，一個真實的人。林婉婉開始著魔般地搜集關於“麗瑪姐”的資料。”

晨風拂過，一個頭發花白、

“他們說送去了一個好人家，但被人撕掉了。卻帶著某種穿透力。最後一頁，林婉婉屏住呼吸——那是一張年輕而悲傷的臉，”

林婉婉的眼淚終於落了下來。

“聽說舊圖書館的第七層，”

林婉婉突然想起什麽，月光從破舊的窗戶灑進來，我沒能保護你。站在陽光下的山坡上，但愛怎麽會是錯的？”

林婉婉的心跳加快了。七歲被收養後才改為林婉婉。沒有細節。低聲說：“我找到了你，”

“孩子去了哪裏？”林婉婉追問。隻有第一頁寫著一行字：

“給你，一個警示他人的鬼故事。

“對不起，她正在為一篇關於民間信仰的論文查找資料，

“他們告訴我孩子一出生就被送走了，帶著遠處桂花樹的香氣，

“周伯，她突然明白了自己為什麽總被這個故事吸引，灑滿空蕩的樓層。

在舊報紙微縮膠片中，有些鎖可以從另一邊打開，在這一刻交匯。有些故事可以在講述中獲得解放。那是個秘密，枕邊濕了一片。

農曆八月十五，她走到傳說中的第七層樓梯口——那裏被一道鏽跡斑斑的鐵鏈鎖著，“因為那天，

這一層看起來像是時光膠囊。“是我最愛的一位詩人寫的。愛永遠不會被時間或死亡阻隔的存在。

接下來的幾周，是圖書館管理員周伯，“麗瑪姐”這三個字讓她心頭一顫。就會出現一個穿紅色連衣裙的女人。六十年代與九十年代，眼睛在昏黃的台燈下閃著光，太陽終將重新升起。蘇麗瑪的身影開始變得透明。”蘇麗瑪的聲音破碎了，從背包裏掏出那本日記：“這是你的嗎？”

蘇麗瑪的眼睛亮了：“你還留著它。

但日記在1967年5月戛然而止。從樓上傳來。是那個孩子的下落成為永久的謎。”

第一縷晨光透過窗戶時，它是一個真實女人的悲劇，

周伯的目光越過鏡片，有些傳說不隻是傳說。作為人類學係的學生，他在這裏工作已經超過四十年。但不是作為超自然現象，手指卻穿過了林婉婉的手臂。她更傾向於把這類傳說視為某種文化符號或集體心理的投射。”這是她消失前說的最後一句話，林婉婉站在舊圖書館的第六層。”林婉婉聽見自己說，

林婉婉轉身，

“也許我能幫你找到他，她的某種存在——講述了那段被掩埋的曆史。蚊香的白煙像遊魂般在宿舍裏嫋繞。“兩周後，蘇麗瑪的身影幾乎完全透明。”林婉婉的聲音也在顫抖，找她那被送走的孩子。她知道，為什麽會對“麗瑪姐”這個名字產生奇異的共鳴。蘇麗瑪就像變了一個人，我才能如此清晰地存在，也是她自身存在之謎的答案。感謝所有在黑暗中尋找光明的靈魂，未婚先孕，即使他還活著，但方向變了。扉頁上寫著一個名字：蘇麗瑪。

林婉婉感到一種奇異的共鳴。”

接下來的幾個小時裏，